和停车场守门大爷聊天

停车场守门大爷平时喜欢光着上身，坐在门前打瞌睡。我晚上开车回来，碰到他值班时，他一看到是我，就不跟过来指挥倒车，而是手一挥：“您家自己小心，谢谢啊！”接着回去喝他的小酒。我停好车经过他面前时和他打个招呼，他会停下正在哼着的小曲儿，抬起头问一句：“还冇七饭？快点回克啊！”一股浓重的老武汉市井气儿就散漫开来。

今天在停车场等人的当儿，我和他攀谈起来。大爷依然光着膀子，左手戴一块黄色表带的手表，似乎有些年头了。我瞥了一眼，是块劳力士，看年头不像仿品，心中便隐约觉得这位大爷有些来历。主动一问，原来这是一块28年前购买的自动上链机械表。老大爷说不出表的品牌，但他对这块表还是很自豪的，以至于到现在还能记得买表时候的细节。

老大爷年轻时做的是长途客车包车生意。他从公司包了3台卧铺车，从武汉跑温州和南昌。一台车5万元费用，8万元购买费用，签合同5年。二十多年前，川军南下北上如火如荼。卧铺车票240元，坐票（就是在地板上放几个小板凳）180元，每个月除了租子钱，还能赚3万。那可是二十多年前的3W！老爷子说到这里意气风发：“那时候武汉港码头，哪个不认识我！汉正街多少人找我带货！”我脑海中浮现起80年代武汉港的模样，站在码头长途客运站前揽客的意气风发的青年，和眼前的老大爷重合在一起。

每个人都有自己的历史。你要找到那个唤起历史的引信。